Vol.131 为什么拍电影要用斯坦尼康

这是山姆•门德斯执导的 007 电影《幽灵党》。

在这段 4 分 11 秒的开场中，邦德先是和女伴在大街上参加亡灵节狂欢，接着共同步入一家酒店的房间，最后独自跨出窗台执行暗杀任务。

从始至终，邦德的动作和神态都被我们尽收眼底——这得益于他身边的摄像机全程移动流畅，转动平稳，几乎捕捉了所有的细节。

想要实现如此稳定的拍摄，把摄像机架在人的肩膀上显然是行不通的。

首先，它扛起来很重。《幽灵党》主要使用 Arri 公司的摄像机，最重的达到了 10.5 千克。扛着它跑上一天，对摄影师的体力是一个极大的考验。

其次，它扛起来会抖。我们可以把肩膀上的摄像机简化成一个省力杠杆。由于手部施力时刻处于变化之中，杠杆几乎始终无法平衡，使得摄像机围绕支点上下旋转。

更不必说，作为支点的肩膀也会时时移动，使得系统更加不稳。这种现象会伴随人的动作幅度一起加大，最终使得画面剧烈抖动，成为废片。

因此在今天的片场中，摄像机的移动通常交给机械装置完成。

在《幽灵党》的开场片段中，摄制组就使用了摇臂和轨道车两种装置，拍下了位于大街和屋檐上的邦德。它们可以很好地承载沉重的摄像机，并按照预设的轨迹进行精确移动。

然而，当邦德走入酒店后，摇臂和轨道车就不管用了。逼仄的室内空间，无法容下体积庞大的摇臂，也没有足够的地面铺设轨道。

在这种环境下，我们又能如何保持机器的平稳运动呢？

问题的答案，就潜藏在这些穿着背心、跺着小碎步的人身上。他们所佩戴的这套系统，叫做斯坦尼康。

有了它，相机几乎可以在任何场景下都能获得稳定的画面，让观众得以走进一个又一个的时空。

这是邓璐，一位斯坦尼康摄影师。她的代表作有《地球最后的夜晚》《后来的我们》和《大象席地而坐》。

季文仪：「我们来讲讲看它的组成部分吧，它分哪些部分？」

邓璐：「包括背心，然后是减震臂，就是弹簧臂。还有一个就是杆子，就是我们有一个万向节的杆子。」

她口中的「杆子」，就是斯坦尼康的稳定器。它包含了若干可拆卸的结构，从上到下分别是云台、万向节、显示器支架、电池支架，中间则是一根伸缩杆。

和裸机相比，稳定器让摄影师摸到了过去藏在机身里的重心。

一旦摄影师直接对重心施力，系统就只会在力的方向上做线性运动，而不会在力矩的作用下旋转，从而避免了不必要的晃动。

摄影师的施力点，就是连接着万向节的手柄。这是一种你自己在家也能制作的神奇装置。它由三个常平架组成，每个常平架均安装在其他常平架的正交枢转轴线上。

无论摄像师如何摇晃把手，最内侧常平架上的物体都不会受到力矩的作用，从而隔离了手部的扰动。

传统摄像机的机身与电池装载在一起。较轻的重量、重心和转轴间较短的距离，使得转动惯量较小。

而斯坦尼康的稳定器则将电池、显示器与机身分开装载，使得各部分到转轴的距离变长，增加了系统的转动惯量。

转动惯量越大，意味着它需要受到更大的力矩才能进行旋转。

然而，虽然重量的增加可以防止旋转，部分解决了摄像机的抖动问题，但移动如此沉重的系统，却仍是摄影师的难题。

这时候，你就需要用到斯坦尼康的减震臂。它一端连接稳定器，另一端则连接负载背心，使得摄像师不再需要时时举着机器，而是利用腿部，并辅以一定的腹、背肌群力量。

减震臂灵感来自于折叠式台灯。它包含了两组由铰链连接的平行四边形结构，用以模拟人的上臂、前臂和手肘。

平行四边形的长边（上、下臂）和对角线上则安装了高强度弹簧和滑轮组。

为了更好地理解减震臂的力学原理，我们不妨将它简化为一个金属平行四边形：左侧两个顶点被固定在墙上，右下方悬挂着重物，重力为 Fz。

重物和左侧短边之间有一条理想弹簧相连。底边与水平方向的夹角为 ϕ。

金属条 a、b，弹簧 c 中存在力 Fa、Fb、Fc。无论平行四边形如何变形，ϕ 的角度如何变化，弹簧如何伸长，系统中垂直方向上唯一的拉力 Fb 都始终与 Fz 相等。

也就是说，不管摄影师如何跑跳，产生的动能都不会随着减震臂传递给稳定器和相机。这种属性，被称为等弹性。

摄影师可以通过拨动减震臂中的旋钮，以调节等弹性，让它可以支撑起不同重量的机器。

当然，减震臂也不是万能的。如果运动过于剧烈，它也可能让数十万的器材瞬间报废。

调节完背心和减震臂后，摄影师就可以开始将斯坦尼康穿在身上了。稳定器和相机可以悬浮在空中，方便摄像师通过万向节进行构图，同时获得稳定的画面。

在剧组的合作下，摄影师就可以用斯坦尼康拍摄出惊人的画面。在斯坦尼康问世的两年后，发明人加勒特•布朗带着它参与了《洛奇》的拍摄。

在这个经典的跑步场景中，摄影师随着洛奇一步步跑上台阶，并在最终绕到他的身后，以一个 360° 的环绕镜头展现洛奇眼前的景象。

想用斯坦尼康拍出这样的画面，摄影师需要练习专门的步伐。除了时刻保持碎步，两脚不同时着地以外，还有进阶的弹簧步伐。

摄影师背对镜头运镜，然后在保持镜头方向的情况下，绕着镜头转圈，最终同向前进。

邓璐：「它会成为你的一个非常好的舞伴。但如果一开始你可能会刚练了一个礼拜，你就会发现它就是一个在跟你打架的人。」

季文仪：「就是比如说如果不熟练的人，然后我硬要把它往一个地方推，然后它可能就不会走。」

邓璐：「对，就跟你反着来。」

然而一旦你练成了，就可以拍出非常厉害的长镜头。邓璐向我推荐了她很喜欢的一部电影《极盗车神》。

在这部电影的开头，导演就通过一个 3 分钟的长镜头，完整地交代了主角所处的时空，并通过诸多细节展露了人物个性。

邓璐：「摄影师把你催眠了，把你成功地催眠到了故事里面，让你根本没有注意到这镜头没切过。就是一个非常好的镜头。」

当然在今天，斯坦尼康并不是稳定器的唯一选择。无刷电机、微机电系统、陀螺仪等技术的进步，让普通人花上数千元的价格，也能拍出稳定、流畅的画面。

但对于专业的电影工作者而言，斯坦尼康的名字是无法取代的。

它象征了一种几乎不会故障的机械结构，超强的承重能力，数十种创新的叙事角度，以及几百几千部由此诞生的经典电影。

如果把电影比作视觉的骗术，那么正如小李子所说的，斯坦尼康和摄影师变的魔术，真是好看得不合法。